篇一：你的指尖是我一生的温暖作文800字
童年的记忆，是快乐的、模糊的。但是奶奶，尤其她那双手，却是温暖的、清晰的。
不知从什么时候开始，奶奶那双灵巧的手，变得粗糙起来。或许是日夜的操劳，或许是每天餐桌上香气四溢的饭菜，又或许是那永远干不完的家务活。
记得妈妈刚生弟弟的时候，全家人既高兴又都忙得不可开交，家里的物品摆放和卫生情况也变得越来越差。我看在眼里急在心上，决定帮家里干点活，打扫一下卫生，于是先从拖地干起。
我拿起拖把，點了点儿水，就在地板上拖起来。结果是水淋淋、乱糟糟，越拖越脏。奶奶看到后走过来，手把手边示范边教我：先在拖把桶里倒上半桶清水，把干拖把放进去，在铰盘上旋转，然后把水淋淋的拖把，放到旋转的拖盘里甩干。拖地时，从客厅的一角开始，从前向后拖，重点是沙发和弟弟经常爬行的地方。遇到碍事的椅子和玩具等，要随时移动。
我用尽全力，拖完半个客厅就气喘吁吁，汗流浃背了。再往下拖，豆大的汗珠顺着脸颊、胳膊滴到地板上。等到整个客厅都拖完了，我已经直不起腰，筋疲力竭了。可回头一瞧，整个客厅面目一新，我一鼓作气，把家里拖了一遍：卧室、阳台、厨房、卫生间……拖完，我疲惫不堪，躺到沙发上，一动也不想动。
这时奶奶拿着给弟弟洗的小衣服去晾晒，慈爱的看着我，嘴角露出了满意的微笑。不经意间，我看到了奶奶那微微驼背的身体和弯曲的手指，似乎在诉说着她七十年流水般的岁月和生活的艰辛。乌黑的头发，已如严冬初雪落地，像秋日的第一道霜，根根银发半遮半掩，若隐若现。脸上条条皱纹，好像一波三折的往事。但看到我，她满脸皱纹都舒展开了，就像盛开的菊花，每条皱纹里都洋溢着笑意。
忙完这些，奶奶又马不停蹄的包饺子。只见她先在左手掌上摊放一张饺子皮，右手用筷子放上饺子馅，之后饺子皮对折，用右手大拇指和食指用力捏，一个圆滚滚的饺子就算完成了。稍后，奶奶小心翼翼地把水饺放进了锅里。一个个水饺在锅中跳跃着，像一条条白金鱼在水中舞蹈。等饺子煮熟了，我咬了一口，嗯，真香！这味道比山珍海味还要诱人。
奶奶的手，创造了很多美好的事情，当然也包含对我的宠爱，对我的教育。奶奶，您的指尖是我一生的温暖！
篇二：你的指尖是我一生的温暖作文800字
“包新鲜！包好吃……”菜农的叫卖声仍还在那红绿灯旁，菜农还在，菜农筐中的嫩绿还在，但那时常笑眯眯，时常陪我买菜的人却早已不在……
奶糖
忆往昔，太奶奶经常带我去买奶糖，那糖好甜啊！就像太奶奶对我的爱一样，太奶奶的兴趣就是看我吞下她对我的爱，每当我面露满足时，太奶奶仍会笑，那一笑，脸上的皱纹就挤起来，多像一朵笑开的菊花，太奶奶会摸摸我的小脑袋，拉着我的手离开糖果店。
时光翻转流年变换，那个吃糖的少年早已长大，而在旁的太奶奶也早已永远的闭上了双眼。我木然来到这家店，要了一颗与当年一样的奶糖，细细咀嚼，耳边又似有那阵慈祥的笑声，眼帘间不禁起雾。蓦然回首，模糊之中，那个为我买糖的人，依然站在那里，依然笑若菊花……
刺绣
太奶奶的刺绣手艺，方远百里人尽皆知，她时常戴上一副老花镜，手拿银针在布料中上下穿梭，她以世界最美的姿态绣出最美的图案，太奶奶把内心深入对生活的理解融入千变万化的刺绣中，一针一线里，绣出的是一寸一寸深沉的光阴。太奶奶喜欢坐在竹椅上，迎着阳光刺绣，我爱她，也爱她的刺绣。太奶奶最会绣花，那花仿佛就在盛开，那花开得一望无际。花红、花白，一朵朵，娇艳柔嫩，饱满露水、一往情深，思思念念的样子。
针线在梳妆台上安静地置之，那把竹椅却早已空了。阳光打了进来，被梧桐树分成了无数碎影，斑斓地撒在竹椅上，我似乎又看见了太奶奶坐在竹椅上，眯着眼，认真坐着刺绣，太奶奶的重影与阳光不断重合。在我眼前像是不断重复的镜头，那个镜头，却让我的眼睛一下酸疼起来。
秋葵
太奶奶喜欢烧秋葵，许是因为老了嗅觉退化的缘故，秋葵烧得十分咸，我常常抱怨，太奶奶总是一笑了之。却不知那一刻竟是永恒。我常常买来秋葵，却一直烧不出太奶奶爱的味道……
在小饭桌吃饭，桌上有一道秋葵盐放多了，当同学们纷纷抱怨咸的时候，就我一人泣不成声……
绿灯时，同伴招呼我快点走，我习惯性地往菜农那望了一眼。
他不卖秋葵啊。
篇三：你的指尖是我一生的温暖作文800字
徐现特
父爱如山，庄重、深沉。我的爸爸个头不是很高，但他用一双手温暖有力、粗壮厚实的大手撑起我们这个幸福的家。就是这样一双手，让我的童年变得丰富多彩。
小时候，爸爸经常带我一起玩耍——让爸爸单手托着飞翔，骑在爸爸的脖子上，大手拉小手做游戏……无论我怎么要求，爸爸都不厌其烦的陪着我。我喜欢把我的小手放到爸爸的大手里被爸爸牵着的那种感觉，好像只有这样才有安全感，心里才会暖暖的。
上六年级时，有一篇课文叫做《竹节人》，老师让我们回家预习，有能力的同学可以试着做一做。回到家，心想虽然我没能力，但我爹有啊。心里想着，快速回到房间，写起作业。看着时针的转动，心情也越来越激动。六点半刚到，“啪”的一声，是开门的声音，传来了熟悉的脚步声，嗒、嗒、嗒…“爸爸”，我叫到。然后传来一声亲切的回答，“哎，我回来了”。“爸爸，老师让做竹节人，你帮姐姐做了，也帮我做一个呗”，“好，咱俩一起做吧，这样做一遍你也学会做了”，爸爸干脆地回应。我们迅速吃完饭，开整！
首先，把小竹竿杆锯成一节长的，在上面钻一对小孔，用来装手臂，再锯八截短的做四肢，最后用一根线穿到一起就完成了，虽然说得很简单，但真正操作起来，有一些细节不好处理。等做完这些，我发现竹节里面有一些硬的东西，戳不通，于是爸爸拿了一根粗铁丝放到煤气灶上烧，用烧红的铁丝往里面通，可是铁丝烧好后没冲准，一下子滑到手指上来了。我还没来得及帮忙，爸爸手指上的一小块儿皮肤被烧的发白了，看我一脸紧张，他就顾做放松的样子说：“唉，老啦，眼花了，还好温度不高，没烫着”。其实，妈妈告诉我爸爸那天痛的一夜没睡。第二天，我把竹节人带到学校，老师和同学们都说我做的活灵活现，虽然受到了老师的表扬，我的心里却怪怪的，很不是滋味。
爸爸的手，宽厚而博大。就是这样一双手，给予我无穷的力量；就是这样一双手，如涓涓泉水滋润我的心田；就是这样一双手，为我遮风挡雨，温暖了我的一生。