略微佝偻的脊背，迟钝蹒跚的脚步，我看着她的背影远去，内心感到一股无名的伤感。
我上学前被父母寄养在外婆家，衣食住行都由外婆一手安排，我就在外婆的精心呵护下慢慢长大。
在乡下老家的生活至今提起来仍历历在目。
清晨，外婆小心翼翼地起床，但免不了一阵“窸窸窣窣”声，我迷迷糊糊地眯开眼，看见她手里提着鞋，赤着双脚踏在冰冷的地板上，一小步一小步地往门口踱，轻轻捏住门把手打开门，微微弯下身将鞋子放在地上，待她套上鞋，转身向床上看了两眼，又慢慢将门合上。
我的眼睛半睁半合，看着外婆的背影，思考着她刚才的举动，但想着想着又进入了梦乡。
待我又醒来，上午光景已过去大半。当时我才两三岁，嘴里不由自主地高声喊外婆。半会儿，一阵急促的脚步声由远及近，外婆推门而入，腰上围裙还没解，她熟练地从被窝里拿出捂暖的衣服，娴熟地给我穿上。待这流程完毕，她把我抱下床，趿拉着拖鞋走出门外。
时间在外婆翻炒的板勺中上下度过，已至下午，温度逐渐上升，农村里蚊子也争相出没。外婆出门忙她的一亩三分地，对我不放心，不知从哪拿出了一瓶蚊子药水，倒了些许在掌心，手掌贴在我裸露的皮肤上，慢慢涂匀，手指不停地抹着药液，我的脖颈、胳膊、脚踝都受到药水的“洗礼”。我嫌药水黏糊糊的，皮肤感到难受，外婆又去院子里摘了一颗石榴，将它扒开，露出红润剔透的石榴籽，她把石榴分出几份，先塞了几颗进我的嘴中，果籽酸甜爽口，我顿时将皮肤的问题抛诸脑后。
我搬了一张小板凳到门口，看着田里的农人躬着腰干活。记得当时已至农忙时，数不清的麦芒在阳光下熠熠生辉。只见外婆脚踏胶靴，手戴白布手套，拿着一把大镰刀准备去收割。
这时我才想起来，外婆每天早上五点多起床便下田收麦子，中途还需回来做饭，时刻惦记着我，我想她当时虽在地里干活，耳朵却时时刻刻倾听家的方向是否有孩童哭闹声。现在又要归田耕收，一天的忙碌与疲惫不言而喻。我看着外婆的背影，瘦削的身材，略微佝偻的脊背，迟钝蹒跚的步伐，慢慢地隐没于被麦芒掩盖的田间小道中……
这一印象至今仍不时在脑海中浮现，随着我的长大，心中越发感到伤感、心疼。