那味道，没有美酒的醇香，没有桂花的芬芳，甚至刺鼻得让人皱眉，但每每袭上心头，都带来悠长的回味。
前段时间，初三年级跑操恢复正常，我们像鸟般倾巢而出，难得出来呼吸新鲜空气，操场上响彻着嘹亮的口号。就在这时，意外发生，同学不小心绊到了我，我们双双倒地。我左手撑地，再起来时，手臂疼痛难忍。王老师见此情状，带我去了医院检查，幸好没有大问题，不过这几天的皮肉之苦是免不了了。
晚自习时，我正努力迫使自己忘记左臂的疼痛，尽力专心听课时，一个熟悉的身影闯入眼帘。窗外的他，正努力向里张望着。我赶紧向老师示意，出门去迎爸爸。“你怎么来了？”“你手臂怎么样了？”他不回答我，也不等我回答，急忙拉起我的手臂，在手肘处按压起来，问我：“疼吗？”直到我没回答，他抬头看看我龇牙咧嘴的样子，才松开手，神情有些懊恼，仿佛在懊悔刚刚的急躁。
爸爸又像忽然想起什么来，从口袋里掏出一张膏药来，一阵刺鼻的味道弥漫在教室外的走廊里。我心里有些抗拒，这味道太重，不是会熏到一整个教室吗？不等我拒绝，爸爸已经借着室内的光，开始撕开那张膏药了。他小心翼翼地去捻开内贴与外膜之间的接合处，我也借着这微光静静打量着他，平时笨手笨脚的.爸爸，此刻神情专注，细腻得像个女人般。
终于撕好了，爸爸重又抬起我的手臂，稍微比划了一下，再将那张膏药慢慢贴在我的手肘上，贴完还用大手轻轻地再按按，生怕那膏药不够服帖。一种温热的感觉悄悄覆上手臂，那块痛处似真的被轻柔按摩着，痛意舒缓开来。鼻尖那股刺鼻的味道好像没那么难闻了，靠近一嗅，药味中搀着些薄荷味儿，还挺清新。
“想不到别的办法了，就买了块膏药，多少有点用。”爸爸满意地看着眼前的“杰作”，又赶紧看了眼教室“快进教室，耽误你上课了。”我心中有许多话想说，此刻也不知说些什么，只有木讷地点点头。进教室门时，回过头，爸爸还站在原地，手中揉搓着那个包装袋，暗黄的灯光中，面带笑意地望着我一步步走开。
再坐在教室中，我不住地摩挲着左臂上那块膏药，爸爸那笨拙的动作和专注的眼神浮现眼前，左臂的温热感逐渐传遍全身。在这药味薄荷味夹杂的味道里，我坐定了身子。
手上的膏药陪伴了几天，手臂也渐渐不疼了，便撕去了。那天，无意打开爸爸的手机，看到了爸爸与王老师的微信对话：“几点可以接他去医院？”“不用担心，已经拍了片子。”“好的，半个小时后我马上到！”短短的几行字，我看到了在工作时为我分心的爸爸，当时的他听闻消息一定焦急万分吧。思绪至此，那股夹杂着薄荷味的药味，再次萦绕鼻尖。
只有这种味道，在我的记忆深处，它牵扯着浓浓的情意，悠长的回味，注定挥之不去。