我无意来此，只为了楼前那棵粗壮的法国梧桐。残留的枯叶漂浮在干燥的空气中，跌落在冷漠的黄土上，悲壮而苍凉。粗裂而苍老的枝干愈分愈细，亦将那股潇洒愈演愈烈。如黄公望笔下的泼墨山水，在世俗中挣扎成永恒。很多时候我在想，如果没有那棵我钟爱的法国梧桐，我是否还会走进那幢小楼，邂逅，成就今天。
春至未至，几场小雨把这塞北的天空洗得格外澄净，法国梧桐的枝丫间已然有了几抹新绿。黄昏为我摇曳一支梦幻的华尔兹，我是在中药的馥郁芬芳中注意到楼下人家的，药草的清香透过锈迹斑斑的铁门，氤氲整个小楼。我常伏窗臆想，那扇门后住着怎样一户人家。或许是位纤弱的女子，恰如徐志摩笔下的那朵水莲花，不胜凉风的娇羞，终日以药调身。也许，她有着奥黛丽·赫本般的容颜，可能为她煎药的是她的`挚爱，精心地把药盛在青瓷碗中送到她的唇边。或许还有一段动人的故事，足以在凛冽寒风中点亮她的笑靥。
夏至未至。法国梧桐早已葱郁起来，风掠过的一瞬间，绿色的群舞演变成阳光的夏天。我百无聊赖地敲着键盘，思索下一个苦旅的起点。“吱呀——”楼下的铁门发出刺耳的声响，像沉痛的呻吟划破黄昏中的沉寂，我急切地冲到窗前，只为一解心中积压的好奇，看她是否有那柳叶眉、含情目……所有的臆想被声苍老的喘息击碎。眼前一位风烛残年的老人，皱纹像核桃的外壳一样松弛地堆积在脸上，身上罩着青花古唐衣，松松垮垮，像一把撑圆的弓背弯着，眼皮重重地耷下来，犀利的目光依稀可以看出他曾经的伟岸。一个青年扶着老人不厌其烦地慢慢踱步，我开始习惯在晚霞中看他们的背影。
秋至未至，法国梧桐叶开始逐渐穿上斑蝶的外衣，深沉地摇碎了一弯秋水。一个秋雨后的黄昏，我在泥土中发现许多还未及腐烂的枯叶，迎面看见一如往常散步的他们冲我微微一笑。老人的腰弓得更加厉害，几乎和地面平行。在经过我的身旁时，老人一个趔趄差点跌跪在地上。他的整个身体都像坠在青年的身上。我欲伸手相扶，青年示意不用。时间瞬时停滞，画面定格，老人瘦骨嶙峋的手指几乎陷进青年的臂膀中，锋眉紧皱，细密的汗珠从老人的额头渗出，每一秒都如一个世纪般漫长。老人颤巍巍地站起，在几乎感觉不到的幅度中站直双腿，他每站起一点我的心就紧一些，生怕再又重重地跌倒。画面再次流动，他们在苍茫暮色中渐行渐远。
冬至，我搬出了那幢小楼，身后法国梧桐依然刚劲挺拔。我空空如也地来，却带走我一生也用不完的财富，我在心中为老人植一株法国梧桐，它将伴我一生前行。