像大麦那样俯身，在海滨的低田里，在强劲的大风中，歌唱不息。
——题记
这是收获的季节。田野里麦浪翻滚，太阳高高悬在空中，洒下柔和的光芒。秋天的风格外好闻，混着泥土和谷物的气息。我的视线穿过远方，那里立着一座小山，薄薄的雾笼着它的身体，飘渺而虚幻。光秃秃的山顶，寂寞的身影。
我是在晚上得知消息的。当我走进家门，父亲顶着一双微红的眼睛快速扫过我，没有言语。他走到沙发边坐下，右手不小心将杯子打翻。水沿茶几
边缘流下来。我将杯子扶起。他用极小的声音告诉我：“爷爷走了。”他的头深埋在臂弯里，不知流泪了没有。我的脑中忽然一震，手中的杯子无声滑落。我快要站不稳。“什么是——走了？”我一字一字的吐出这句话。“走了就是走了，永远不回来。”父亲的声音已近哽咽，这是我第一次看到父亲哭得像个孩子。可在他父亲那里，他也仅仅只是个孩子。
“永远不回来……不回来……回来……”这几个字肆意穿梭在我的脑海，感觉身体瞬间被抽空，我跌坐在沙发上，颤抖着问父亲：“什么时候？”父亲说，爷爷今天早上再也没有醒来。接着而来的是持久的沉默，我们可以听到彼此的呼吸声。没有开灯，屋里漆黑一片，窗外的灯光照进来，在父亲的脸上闪烁不定，他的眸子里柔进了光却无法明亮。
第二天一早，我和父亲母亲开车踏上这沉重的路。难得的晴天，天空放在蓝色颜料中漂洗，偶尔飘过几片云，天地出奇的安静，万物都缄默，仿佛只剩下我，和我的记忆。
“这孩子又睡着了。”天已完全黑了下来，蜿蜒的小路上洒满了深深浅浅的脚印，月照亮了前方的路。这是小时候，爷爷总在我贪玩熟睡后，轻轻地背起我送回家中，然后伴着月光离开。爷爷腿脚不好，走路深一脚浅一脚。没有月光的夜晚，他是否会跌倒，还是挪着艰难的步伐回到自己的家。天突然暗了下来，清冷，无月。前方一位老人正步履蹒跚，路旁的树落下黑黝黝的影子。老人的身体忽的`一僵，回头望了望那座早已熄灯的房子。我的脸庞被什么打湿了，温润一片。
父亲一路很沉默，极少说话，母亲只是紧紧握着我的手，不曾松开。我们到达时，已经是傍晚，太阳将落未落，用她的大手挥洒一幅温暖景象，她要去山的那面了，明天她依旧会回来，可消逝的人，却永远不再回来。远远地就望见门上盛开的白色，大朵大朵的，像我心中的悲伤。白衣白帽的人进进出出。不知为什么，我竟害怕起来，害怕看见慈祥的奶奶新生的白发和新爬上的皱纹；害怕听到她温柔地叫我一声：乖孙子；害怕她用布满老茧的粗糙的手抚摸我的头。我看到父亲奔入灵堂。
整整一晚上，父亲守在爷爷的灵柩前。我躺在阔别许久的床上，久不能寐，泪却打湿了枕头。九月的夜空，挂着些许星星。他们孤独地在宇宙中存在了上千年，我想起了那个故事—每个人死后，都会变成一颗星星，他们会在天上看着我们，保佑我们。爷爷，您是那最亮的一颗吗？奶奶一直和父亲在一起。早上，我看到父亲像核桃仁般凹陷在眼眶中的通红的双眸，里面布满血丝，人似乎一下苍老了许多。原本已有的几根白发瞬间变得刺眼起来，它们在一群黑发中傲然挺立，耀眼夺目，就像岁月雄赳赳气昂昂的给我们烙下时光的印记，带来消亡，带来新生。
爷爷的葬礼上，许多我见过的和没见过的人来来往往。远处，一棵不知名的树干枯的细枝将天空切割得支离破碎，如同须根一般延伸，牢牢抓住天空不放。光秃秃的树枝，几片还没来得及掉落的叶子挂在枝头摇晃。爷爷被葬在一座小山上，那里还有绿色，只是不那么葱郁，是有些发白的绿，草伏在地上，毛茸茸铺满一层。奶奶说，爷爷生前最喜欢这里，我想，他现在应该很开心吧，与青山同眠。奶奶是微笑着的，也许她在没有人的时候哭过了。奶奶告诉我，她这一生和爷爷一起，抚养孩子们，吃过苦，受过累，吵过架，但还是一路风风雨雨走下来。该去的总会离去，总要释怀，她脸上没有了悲戚。她说，爷爷是安详的去了，没有痛苦。奶奶站在风中，一动不动，凝望远方，像是一塑追忆过往的雕像。她忽然变得顶天立地起来。
爷爷被葬在青山上，我亲眼看着他与山融为一体。离开时，奶奶微笑着朝我们挥手。在回来的路上，父亲告诉我，他不是爷爷的儿子，爷爷这一生，从来没有属于自己的孩子。他九岁时，父亲去世，爷爷第一次踏进了这个家门。父亲的话变得多起来。他说，爷爷这辈子活得很辛苦，为了供他上学，早出晚归，年迈的身体被一次次压倒又立起。他却从来没有叫过爷爷一声“爸”，在他心中爷爷已经是父亲了啊，却再也没有机会喊出口……父亲别过头，望向窗外，我没有告诉他我看到了那些落下的泪珠。
我也望向窗外，两旁的景色向后倒退，有孩子在玩耍，他们的脸微微发红，是乡下孩子特有的颜色。当我还是个小孩子的时候，爷爷奶奶家就是我的乐园。他们为我讲老掉牙的故事，给我猜猜过不知多少遍的谜语，给我唱我也已经会唱的歌。爷爷是南方人，有一种特有的腔调，我觉得话从他嘴里说出来，都蒙上了一层奇妙。爷爷有一只大*枪，每次都让我点火，烟圈升腾，却不呛人。我有时一把夺过他的烟枪，正色道：“吸烟有害健康。”他只是笑笑，说：“戒不了啦，已经抽了一辈子啦。”爷爷有一双大眼袋，我总是调皮的欺负它们，爷爷的眼袋软软的，像充满水的气球。爷爷的怀抱暖暖的。爷爷知道我爱吃瓜子，他就一颗颗给我剥好，放到袋子里，等着我去“掳掠”，我一贯的作风是抓起一大把放进嘴里，这时爷爷总是满足的表情。如今，爷爷已不在，那一把把瓜子的余味还在我嘴里。我想起奶奶对我说，爷爷在走之前，一直念叨着我，家里的鸭蛋谁也不给吃，愣是给我腌了满满一罐子的咸鸭蛋，他还念着父亲，他说我们会回去看他，可最后的结果是：鸭蛋已经坏掉，没有人尝过它是什么味道，父亲没来得及见他最后一面。他去时，我们不在旁侧。奶奶的微笑出现在我的脑海，我想，我也会学着微笑。
路边的大麦金灿灿的，像极了奶奶的笑脸。阳光照耀下，反射出明亮的光芒。我梦到大雨落下，大麦飘摇，面对暴风雨，依然将身体扬起。我忽然想起一句话：像大麦那样俯身，弯腰又挺起，我也要不屈不挠，从痛苦中站起。