叔父，夜深了，你在天堂还好吗？
我不知道天堂的日历和阳世的是否相同，今天是一年中的最后一天，也是你离开我们十周年的日子。很多天前就想给你写信，但直到今天才动笔，因为我想你在那边肯定很忙，今天是你的祭日，我想可能你会休息一下，会有空找人帮忙把我写给你的信读给你听，我能想象出你听信的样子，是不是坐在一个矮凳子上，笑哈哈地听着，或许还就着一把花生边喝酒边听着呢！
叔父，在那边就少种点田了，别再把别人不种的地都像宝贝似地收过来种，别太累着了。我知道你不光地里的活忙，你还要开你的饲料加工厂，你是村里义务的电工，因为你热心，而且有一手好的电工活，谁家有个小情小事你都乐意去帮忙，我想你在那边肯定也是一样有着好人缘。你没有别的嗜好，就是喜欢喝两盅，平时话语不多的你，一喝酒就笑眯眯的，而且话也多了。记着！下次喝酒给自己弄点下酒的菜，别就抓一把生花生壳子了。
叔父，你离开我们时才刚刚51岁，时间过得可真快，一晃你都60多了，在那边过60大寿了吗？是不是和我的爷爷奶奶住在一起？你肯定会照顾好他们的，因为你总是想让家里的每个人生活过得好些。对了，你别担心你的三个儿子了，你走的时候他们还在读书，你最不放心的就是他们三个人将来能否像我一样成为“公家人 ”，告诉你，虽然经历了很多困难，但他们现在都是名副其实的“公家人”了，都过上了平淡而幸福的生活了。对了，你走的时候，只见过我的儿子，那时他刚上幼儿园，还记得他在医院看你时，硬是要学着老师的样子给你上课，还要你大声回答他提出的所谓的问题，看着你开心的样子，我暂时忘却了你的病。现在，你的三个儿子都成家立业了，都有了自己的孩子了，虽然你没见过他们，但他们在牙牙学语时，婶子都会对着你的照片，像看图说话一样地教孩子叫着：爷-----爷！我不敢说我为三个弟弟从工作到成家立业付出了多少，但有一点我是欣慰的，那就是我没有辜负你临终的嘱托：带好他们几个小的！曾记得你到我当时住的三室一厅的房子时说过这样一句话：他们以后要想在城里住上这样的大房子，想都不敢想了。叔父，你知道吗？你走后，大弟弟就住在我原来的房子结婚生子了，其他两个弟弟也都买了房子了。可惜，你没能看到，否则我想你肯定会坐在他们每家的餐桌前，美美地喝上一盅酒，任凭孙子们围在周围打闹！作文吧 WWW.zuOwEnBa.Net
叔父，在我小的时候，你的手被生产队的轧花机卷了进去，血乎乎的样子我至今也忘记不了，虽然那时我只有几岁。由于当时家庭困难再加上医学不发达，你的手从此落下了残疾，少了两根手指，中指再也不能伸直了。而就是这只残疾的手撑起了这个家，为孩子们撑起了一片天。在你将要离开的日子里你把家底交了出来------近十万元的存款。不难想象，纯粹靠种地积攒起来这笔巨款是何等的艰辛。按照你的意思，这钱平均分成了四份，三个孩子和姨娘各一份。可是，姨娘没有留下她的那一份，全给了孩子，因为她知道孩子们需要钱。
叔父，你在的时候，我们经常回老家，因为有你在，感觉回老家坐坐是一件很温馨的事情。你走后，你亲手盖起的房子卖了，从此，我们回去也没有落脚的地方了。只是每年清明回老家去看看你，给你烧点纸钱。在村子里一看到老房子我总想起一件事，有一次我突然回家，你没有思想准备，家中没菜，你拿起一个搭网（我也不知道是不是这个名字，反正是一种捕鱼的网）就出去了，快中午了才回来，衣服都湿了，拿着一些小鱼虾有点遗憾地说：今天没捉到多少鱼，就打点虾糊吧！多年过去了，虾糊的味道我早已忘记，但当时的情景就像用烙铁一样烙在我的心头。多想你还能去捞鱼虾啊！
叔父，我常常自责，一旦想起一些事，心总是会痛。当时你被误诊是胃溃疡就在当地的市医院做手术，等打开腹腔才发现是胰腺癌，而且已经转移了。医生说要关上腹腔，就这样算了。我们不甘心，托关系从合肥请来了专家，在等专家来的时候，你就一直被打开腹腔躺在手术床上，那时的你是多么的无助，每想到此，我总是后悔，明知道胰腺癌转移了是不可能手术的了，为何还要让你在痛苦中等待了那么久？！回家后，你的`病情发展很快，总是疼痛，我又带你去合肥检查，又从北京购来一些所谓的特效药，我知道这也是对你的一种安慰，没有丝毫的价值。记得从合肥回来的车上，当时想让你坐的宽敞些，我就坐在你后面的位子上，后来上来的人多了，别人一看你的样子和脸色，宁愿站着也不和你坐一起，你好无奈、好尴尬，我悄悄起身走了过去，在你的身边坐下。在最后的日子里，你被疼痛折磨着，不能进食，一天看到我说你想吃梨子，而且说梨子解渴，我知道你多日没进食而口干舌燥。可是那个季节是很少有梨子的，我立即回到城里，买了几个梨子（估计是冷藏了很久的梨子）送了回去，你只尝了一口说：怎么不像以前的梨子有水分啊！你的这点小小的愿望我都没能满足。你走的那天是用一种非正常的方式离开我们的，我们当时预感到你要离开了，在你关上房门的那一刹那我们没有阻止你的离开，只是想你到了天堂就再也没有疼痛了。每每想到此，都后悔不已，都有一种撕心裂肺的痛，那时的你需要多大的勇气，那时的你是多么的孤独无助，那时的你心中是何等的酸楚。
叔父，在送别你的时候，我突然发现你穿的裤腰带松了，耷拉下来，衣服也没有穿整齐，现在老是自责，为何当时没有上前去为你整理好，就这样让你走了。在后来的好长时间我都做过同样的梦，说你走路时，老是用手提着裤子。我知道是我错了，是我没有为你整理好衣衫，就让你匆匆上路了。
叔父，你英年早逝，我不想你同别人一样，于是为你定做了一个红色大理石的墓碑，而不是传统的黑色，因为我觉得红色的大理石有生命的色彩。每次去你坟上看你的时候，我都会把那红色大理石的墓碑仔细看上一遍，虽然为你立碑人的名字只有三个弟弟，但我早已觉得我是其中一员，只是我把它刻在心中罢了。
叔父，十年了，可真快啊！夜深了！不再多写了。天冷了！多穿点衣服，别冻着了。喝酒时弄点下酒的菜吧，别太苦自己了。在那边就少种点地吧，我知道你是离不开土地的，不种地你会觉得不踏实，但别人不种的地你就别拿回来种了，别太累着了。对了，你头上的那顶帽子也该换换了吧，都戴了十年了……
侄儿写于20XX年12月31日夜